第58章 写作三题(2/3)

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

国人策划过一次人机象棋比赛，结果是一台叫“蓝”的电计算机战胜了国际棋王。这场赛事虽然带有游戏质，规则与评价方法不一定公正合理，但不怎么说，还是值得我们这些叫人类的活吓一。我们是人，能吃，能喝，能上班，能打领带，能谈哲学并且患血压，自以为是天独尊的智能生。但我们的智能已经敌不过芯片了——它今天能赢棋，明天就不能一缺德的什么事？比方说搞一次政变上台当总统然后像饲养员一样把我们圈养起来？

中国人的现代文学理论系基本上西化了，如谈小说必谈“节”、“人”、“主题”三大法统，就是承接西方传统。但中国人轻视技术训练，连大学里的作家班，对技术也不敢往里讲和往细里讲。鲁迅先生劝人“不要相信小说法”的话，吓得大家对技术躲得远远的，一动笔总是把自己想象成天才而不是工匠。这倒是有中国人的脾气。不过，天才或说英才总是少的，大分作家写一般的作品，作为一合法职业，就得有起码的职业技术。天才或说英才也总是从庸才成起来的，在成的初始阶段，技术教育和训练恐怕不可免。这就像一个优秀球员在竞赛场上踢球如神，怎么踢都是妙，但基本功得靠训练场上一招一式地练来，须就班和循规蹈矩，没有什么捷径可走。

错误可以是成功之母。稻不育系原本是植的错误（或说缺陷），一经生学家利用，倒成了发明杂稻的起。文

有些小说在第一页就现了七八个人，这叫读者如何记得住？这是太不注意把握节奏的技术。有些小说里的每个人开都贫嘴，俏话密植，搞笑术地毯轰炸，其实过了不怕互相雷同和抵消？就不怕真到要反而使不上劲？这是太不注意把握反差对比的技术。还有些小说的煽是煽，比如总是让英雄得胃病，让女淋冷雨，搞得读者悲反笑，绪短路，觉串味，颇受折磨。其实煽不是什么难事。亚里士多德早就说过，作品要在唤取“恐惧”与“怜悯”，法是：坏人坏事，不会让观众惊奇，所以应该让坏人好事；好人好事，也不会让观众惊奇，所以应该让好人错事。最好的悲剧，一般是在亲人关系中产生怨恨，或在仇人关系中产生友。显然，《奥赛罗》和《雷雨》这一类作品，得亚氏艺术（或技术？）的髓，果真搅起了一代代受众的心起伏。

我们完全可以瞧不起这些路，但慎用技术不等于不懂技术，自创技术更不等于不要技术。倘若我们这些低能儿多读几本老祖宗的技术作手册，我们不一定能写最好的作品，但至少可以不写最糟的作品，比方说不至于用悲去胳肢读者，在煽的时候缘木求鱼。

是对立的，见于亚里士多德的措辞：byartorbyinstinct（靠艺术抑或靠直觉）；艺术又与自然对立，见于贺拉斯的措辞：ofnatureorofart（艺术的抑或自然的）。亚氏曾经把科学分成三，其中的实用科学脆就等同于艺术：appliedsce（orart）。可见，这里的艺术，与古希腊人造船术和古罗人练兵术是同一码事，既“关书”又“关理”，是文有定和文有定法的。这个传统直到现在还余绪未绝，国一些电影理论，对电影制作照例有详细规定：过了几分钟该什么，过了十几分钟该什么，统统有法可循，虎随意不得。

幸好有一本科学家的书。我忘了这本书是国人还是英国人写的，只记得书中一个最让我放心的结论：电脑是永远没法战胜人脑的。理由是：电脑尽有人脑无可比拟的记忆容量，望尘莫及的计算速度，甚至还可以有人的学习、选择以及构想能力，但电脑缺乏人最重要的本领——犯错误。这就是说，芯片的工作永远是“正确”的，永远遵循着逻辑和程序（哪怕是某模糊的逻辑和程序）；而人脑（谢天谢地！）却可以胡来，可以违规，可以“非法法也”，一句话，可以在错误中找到正确，用非逻辑和超程序的直觉方式来跃真理。

错误

这似乎是让人惊喜又不无沮丧的结论：原来，人类的专，人类的优越，人类智能赖以自得的最后支，其实就那么一条：犯错误。